過長安
那一天，我們拈著啤酒花的氣息，夜奔。我印象中時針與分針交叉成九十度，一者轟立向北，一者直指於東。從民雄到桃園機場大約兩百公里，因為深夜所以車流量少了，又混雜著酒精的迷茫，時間已被壓縮成模糊的意象。好像一個箭步的距離，我已經佇立於第一航廈，抵達時才五點半左右，天光微現。機場一早已相當擁擠，旅客四處散落，如同落葉一般。我們的登機處在A7口，八點五十五分飛往香港轉機，再轉搭飛機前往北京，短暫歇息兩個小時後再飛往西安，那座千年前我們稱作長安的古城。在這七百二十分鐘，我們橫跨了將近四千公里，半座長城的距離。抵達西安時，已將近十一點。一個步伐、一個步伐，踏在長安的街道上，棋盤式的格局若隱若現地映射在眼前，墨綠色的帆布鞋上覆著一層淡不可見的灰。我不忍彈掉，也許，這是千年前太白那一席素衣上的點點斑剝。
隔天我們起得很早，或許是因為昨晚忘了拉上窗簾，讓晴光漩進了落地窗的眉間，咸陽的雲已見不著蹤跡。不過早點醒也是好的，長安的空氣浸潤著我的肺葉，而我卻還沒有好好地看她一眼。
那天充當我們導遊的是西北大學的博士生孫武軍，我們從飯店坐計程車出來，沿著朱雀大街轉入薦福寺街從後門進入小雁塔。在車上，聽著司機隨口唱著曲調。西安人有著獨特的宏亮嗓子，秦腔。說是唱著歌，又不如說是吼出來的，跟蘇杭的吳儂軟語是截然不同。依稀記得他唱了兩句：將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍。也許這就是當年咸陽城內秦人的獨白，這種嘶吼的腔調似乎也唯有在這八百里秦川才能吼出，橫刀立馬，縱橫肆意。
小雁塔築於唐代景龍年間，位在薦福寺內，而當今的薦福寺又被劃入西安博物館的風景區之中。寺裡的古樹林立，松濤簌簌，有些階梯旁甚至攀爬著藤蔓，烏色匾額配合著金色的「小雁塔」三字隸書，古城的意韻流洩而出。小雁塔是薦福寺的標誌，一入門就可以看到。其高本為十五層，但在明嘉靖年間時因地震毀損而剩十三層，今高四十三米。北宋徽宗政和六年，一名自稱「山谷迂叟」的老居士無意間走入薦福寺，見小雁塔飽受風霜垂垂老矣，於是發願修繕，將這年邁的古塔以白土粉飾其塔簷與塔角。而今一看，仍有一些白土粉刷後的殘跡。那一天西安維持著一貫的乾燥，而天上的灰依舊飄揚著。西安人總愛說這是龍灰，因為西安滿佈皇陵，兩千年來十三個王朝在此興衰，似乎歷史性地注定了當那時的富麗堂皇、風流嫵媚都灰飛湮滅後，留著這一群皇陵來讓我們憑弔。我們一行人開始攀登小雁塔，如同當年隻身離開長安遠遊印度的義淨一般，隨著他的步履，一步一步地攀上塔頂。越往上攀爬空間越趨狹窄，尤其是到第十二層時幾乎得用半蹲的方式前進，最後通過一個方口爬上鐵梯後就登上了塔頂。頂端的空間不大，四、五個人已經有些擁擠，四周有鐵欄杆護著，從欄杆間望出去，可將薦福寺盡收眼底。但遠方的高樓林立著，歐美式的摩天大廈取代了古典的朱樓華廈，而長安古城的氣韻也蕩然消失。
邁出千年佛塔後，我們在薦福寺周圍繞了繞。此時已經接近中午，也該去打打牙祭了。孫武軍帶我們去吃「涼皮」，他說這是從唐代的「冷淘麵」演變而來，不同的地區有不同的調配方法，但多有鹽、醋、芝麻、黃瓜絲、辣椒油等佐料提味，並以其麵皮白且薄而透光著稱。因為以「涼」為名，所以跟涼麵有其相似的特質，但又因其麵條較寬，一片一片地吃，有著特殊的嚼勁。在這麵食為主的關中一帶，自有其獨到的風味。可惜的是，這家涼皮在商業化後，頂著現代速食產業的皮，光鮮亮麗的外表下，食物的風格卻被閹割了。若能在薦福寺裡吃上一碗涼皮，沒有冷氣，沒有汽水，沒有穿著制服的工讀生，沒有結帳用的收銀臺，那這碗涼皮的風味才能托顯而出。
吃完涼皮後，我們一行人前往碑林。碑林據記載建於北宋哲宗二年，漕運使呂大忠為了保存《開成石經》碑、《石台孝經》碑等著名石碑而興建，在經過了歷代的修繕與擴建後，方有當今之規模。一進大門便見「碑林」二字雋刻在玄黑的匾額上，牌樓裡擺置著碑林的迎客碑：《石台孝經》，此碑高六百二十公分，共有四面，刻於唐玄宗天寶四年。雖然距今將近一千三百多年，但仍可見其書體工整清新。也許李隆基當年站在這塊石碑面前，也曾提起手隨著隸書的筆法，一筆一畫地臨摹著。富麗的皇袍隨著荷風翻舞著，而在這千年之後我站立於碑前，用一種文人的悲愴弔念它。玄宗當年肯定料想不到千年後，一介草民如我也可佇足於此，臨風隨想。
走入館內，石碑四處可見，如懷素的《千字文碑》。米芾曾評懷素字：如壯士撥劍，神采動人。草書不易辨識，懷素的狂草就更不用說。但其筆氣流暢自如，站於碑前似能聞到懷素身上的酒氣。猜想當年懷素飲酒數斗後，天色一暗驟雨忽至，蘸墨行草。石碑雖然無墨，但懷素的狂率顛逸卻在碑刻的力道之間流洩而出。臨走之前我看到石碑上有些痕跡，解說員說這是碑花，當一塊碑經歷了時間的打磨與多年搨碑之後，就會出現損傷，也就是這些碑石上痕跡。
在碑林最裡端，一間不太大的廂房裡有三位師傅正在搨碑。松煙墨的墨香飄滿了廂房，師傅拿著拓包沾著墨，輕而快地拍著浮貼於石碑上的宣紙，而字體也隨著拓印逐漸浮出。我買了一幅米芾的四條屏，現今掛在我房間的白牆上，其行書沈著通快，一氣呵成，在這面慘白的牆上多了份流動的神韻。每一靠近，松煙墨的氣息便撲鼻而來，似乎那天所見的石碑便矗然於前。
那天從碑林出來已接近七點，但西安天黑的時間延遲了許多。在臺灣六點多路燈已經紛紛亮起，而西安的蒼穹仍是白晝劃空，因此我們決定到明城牆上走走。孫武軍告訴我們：當年朱元璋召見隱居儒士朱升，朱升提出了「高築牆，廣積糧，緩稱王」的建言，於是便築起這座距今六百多年的老牆。城牆上遊客不絕如縷，也有一些人在上面騎腳踏車。據說好好地騎完一圈要將近一個小時，對於整天走走停停的我們來說已是有些疲憊，因此我們一行人就隨興地沿著城牆走了一小段。城牆保存的很好，在南面有一些仿唐建築相當典雅，其屋瓦的灰正好與城牆的原色融成一塊，而當年滿城的銀灰卻已是青史中的一頁。
傍晚時分，我們一行人漫步前往回民街吃飯。顧名思義，回民街就是以回教人民為主的一條街道。回民街是西安歷史的殘留，裡頭有著當年長安的氣息。當年外國的使節千里迢迢來到長安經商，商家們便聚居於此，代代流傳，現在街坊上的人大都是這些古老商人的後裔。回民街約長五百公尺，南北走向，其地面並不是柏油路而是青石鋪路。青石路雖然因為多年來旅人走走停停而凹凸不平，但踏在這厚重的石頭上卻也別有一番懸想。孫武軍說這裡的烤肉還比不上敦煌，但牛羊肉泡饃和賈三灌湯包子卻定得吃上一回。賈三灌湯包子館是一家百年老店，他的湯包跟一般的湯包不同，餅皮非常的薄，湯包裡的肉既鮮且嫩，在吃的時候一定得小心，避免把裡頭的湯汁灑出來，那可就浪費了精華。
當天晚上十一點，我們告別長安，搭快車前往蘭州。究竟是我離開了唐代的長安，還是明代的長安離開了我，我想這答案已經不是這麼必然，因為這座千年來文人墨客的古城，已經用那最後一盞燈送我離開。那晚火車熄燈後我靜坐於窗戶旁，蒼穹頂的盈月透了進來。我輕敲著計程車師傅的秦腔曲調，在這八百里秦川奔馳著。太白想必也曾騎著馬仗著劍在這秦川上狂奔，也許腰間還有一壺酒，在長安城外的一個驛站歇息，望著渭河，臨流獨坐。
隔天我們起得很早，或許是因為昨晚忘了拉上窗簾，讓晴光漩進了落地窗的眉間，咸陽的雲已見不著蹤跡。不過早點醒也是好的，長安的空氣浸潤著我的肺葉，而我卻還沒有好好地看她一眼。
那天充當我們導遊的是西北大學的博士生孫武軍，我們從飯店坐計程車出來，沿著朱雀大街轉入薦福寺街從後門進入小雁塔。在車上，聽著司機隨口唱著曲調。西安人有著獨特的宏亮嗓子，秦腔。說是唱著歌，又不如說是吼出來的，跟蘇杭的吳儂軟語是截然不同。依稀記得他唱了兩句：將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍。也許這就是當年咸陽城內秦人的獨白，這種嘶吼的腔調似乎也唯有在這八百里秦川才能吼出，橫刀立馬，縱橫肆意。
小雁塔築於唐代景龍年間，位在薦福寺內，而當今的薦福寺又被劃入西安博物館的風景區之中。寺裡的古樹林立，松濤簌簌，有些階梯旁甚至攀爬著藤蔓，烏色匾額配合著金色的「小雁塔」三字隸書，古城的意韻流洩而出。小雁塔是薦福寺的標誌，一入門就可以看到。其高本為十五層，但在明嘉靖年間時因地震毀損而剩十三層，今高四十三米。北宋徽宗政和六年，一名自稱「山谷迂叟」的老居士無意間走入薦福寺，見小雁塔飽受風霜垂垂老矣，於是發願修繕，將這年邁的古塔以白土粉飾其塔簷與塔角。而今一看，仍有一些白土粉刷後的殘跡。那一天西安維持著一貫的乾燥，而天上的灰依舊飄揚著。西安人總愛說這是龍灰，因為西安滿佈皇陵，兩千年來十三個王朝在此興衰，似乎歷史性地注定了當那時的富麗堂皇、風流嫵媚都灰飛湮滅後，留著這一群皇陵來讓我們憑弔。我們一行人開始攀登小雁塔，如同當年隻身離開長安遠遊印度的義淨一般，隨著他的步履，一步一步地攀上塔頂。越往上攀爬空間越趨狹窄，尤其是到第十二層時幾乎得用半蹲的方式前進，最後通過一個方口爬上鐵梯後就登上了塔頂。頂端的空間不大，四、五個人已經有些擁擠，四周有鐵欄杆護著，從欄杆間望出去，可將薦福寺盡收眼底。但遠方的高樓林立著，歐美式的摩天大廈取代了古典的朱樓華廈，而長安古城的氣韻也蕩然消失。
邁出千年佛塔後，我們在薦福寺周圍繞了繞。此時已經接近中午，也該去打打牙祭了。孫武軍帶我們去吃「涼皮」，他說這是從唐代的「冷淘麵」演變而來，不同的地區有不同的調配方法，但多有鹽、醋、芝麻、黃瓜絲、辣椒油等佐料提味，並以其麵皮白且薄而透光著稱。因為以「涼」為名，所以跟涼麵有其相似的特質，但又因其麵條較寬，一片一片地吃，有著特殊的嚼勁。在這麵食為主的關中一帶，自有其獨到的風味。可惜的是，這家涼皮在商業化後，頂著現代速食產業的皮，光鮮亮麗的外表下，食物的風格卻被閹割了。若能在薦福寺裡吃上一碗涼皮，沒有冷氣，沒有汽水，沒有穿著制服的工讀生，沒有結帳用的收銀臺，那這碗涼皮的風味才能托顯而出。
吃完涼皮後，我們一行人前往碑林。碑林據記載建於北宋哲宗二年，漕運使呂大忠為了保存《開成石經》碑、《石台孝經》碑等著名石碑而興建，在經過了歷代的修繕與擴建後，方有當今之規模。一進大門便見「碑林」二字雋刻在玄黑的匾額上，牌樓裡擺置著碑林的迎客碑：《石台孝經》，此碑高六百二十公分，共有四面，刻於唐玄宗天寶四年。雖然距今將近一千三百多年，但仍可見其書體工整清新。也許李隆基當年站在這塊石碑面前，也曾提起手隨著隸書的筆法，一筆一畫地臨摹著。富麗的皇袍隨著荷風翻舞著，而在這千年之後我站立於碑前，用一種文人的悲愴弔念它。玄宗當年肯定料想不到千年後，一介草民如我也可佇足於此，臨風隨想。
走入館內，石碑四處可見，如懷素的《千字文碑》。米芾曾評懷素字：如壯士撥劍，神采動人。草書不易辨識，懷素的狂草就更不用說。但其筆氣流暢自如，站於碑前似能聞到懷素身上的酒氣。猜想當年懷素飲酒數斗後，天色一暗驟雨忽至，蘸墨行草。石碑雖然無墨，但懷素的狂率顛逸卻在碑刻的力道之間流洩而出。臨走之前我看到石碑上有些痕跡，解說員說這是碑花，當一塊碑經歷了時間的打磨與多年搨碑之後，就會出現損傷，也就是這些碑石上痕跡。
在碑林最裡端，一間不太大的廂房裡有三位師傅正在搨碑。松煙墨的墨香飄滿了廂房，師傅拿著拓包沾著墨，輕而快地拍著浮貼於石碑上的宣紙，而字體也隨著拓印逐漸浮出。我買了一幅米芾的四條屏，現今掛在我房間的白牆上，其行書沈著通快，一氣呵成，在這面慘白的牆上多了份流動的神韻。每一靠近，松煙墨的氣息便撲鼻而來，似乎那天所見的石碑便矗然於前。
那天從碑林出來已接近七點，但西安天黑的時間延遲了許多。在臺灣六點多路燈已經紛紛亮起，而西安的蒼穹仍是白晝劃空，因此我們決定到明城牆上走走。孫武軍告訴我們：當年朱元璋召見隱居儒士朱升，朱升提出了「高築牆，廣積糧，緩稱王」的建言，於是便築起這座距今六百多年的老牆。城牆上遊客不絕如縷，也有一些人在上面騎腳踏車。據說好好地騎完一圈要將近一個小時，對於整天走走停停的我們來說已是有些疲憊，因此我們一行人就隨興地沿著城牆走了一小段。城牆保存的很好，在南面有一些仿唐建築相當典雅，其屋瓦的灰正好與城牆的原色融成一塊，而當年滿城的銀灰卻已是青史中的一頁。
傍晚時分，我們一行人漫步前往回民街吃飯。顧名思義，回民街就是以回教人民為主的一條街道。回民街是西安歷史的殘留，裡頭有著當年長安的氣息。當年外國的使節千里迢迢來到長安經商，商家們便聚居於此，代代流傳，現在街坊上的人大都是這些古老商人的後裔。回民街約長五百公尺，南北走向，其地面並不是柏油路而是青石鋪路。青石路雖然因為多年來旅人走走停停而凹凸不平，但踏在這厚重的石頭上卻也別有一番懸想。孫武軍說這裡的烤肉還比不上敦煌，但牛羊肉泡饃和賈三灌湯包子卻定得吃上一回。賈三灌湯包子館是一家百年老店，他的湯包跟一般的湯包不同，餅皮非常的薄，湯包裡的肉既鮮且嫩，在吃的時候一定得小心，避免把裡頭的湯汁灑出來，那可就浪費了精華。
當天晚上十一點，我們告別長安，搭快車前往蘭州。究竟是我離開了唐代的長安，還是明代的長安離開了我，我想這答案已經不是這麼必然，因為這座千年來文人墨客的古城，已經用那最後一盞燈送我離開。那晚火車熄燈後我靜坐於窗戶旁，蒼穹頂的盈月透了進來。我輕敲著計程車師傅的秦腔曲調，在這八百里秦川奔馳著。太白想必也曾騎著馬仗著劍在這秦川上狂奔，也許腰間還有一壺酒，在長安城外的一個驛站歇息，望著渭河，臨流獨坐。